Người Bỏ Lễ Đêm Đông ( Thơ )

 

Đêm đất Bắc, gió mài da tím ngắt,

Người giáo dân già mở mắt trân trân.

Đêm nay Con Chúa xuống trần,

Xin thương xót toàn dân đang khốn khổ.

 

Chuông nhà thờ dồn đổ,

Người xoay trở cố ngồi lên.

Thân bệnh hoạn liên miên,

Đã mấy tuần liền không thuốc.

 

Bạn bè quyến thuộc,

Cùng gầy guộc như nhau,

Ngày qua ngày, bữa cháo bữa rau,

Ăn không đủ, lấy đâu mà cứu nạn.

               

Xứ đạo lớn, giáo dân nghèo vô hạn,

Chốn phụng thờ lại hào nháng xa hoa.

Mới khánh thành trong ít tháng vừa qua,

Một đền thánh thật nguy nga hùng vĩ.

 

Riêng vật liệu phải tính bằng bạc tỷ,

Trong khi dân ngày sống chỉ ít ngàn.

Nếu chẳng may thân mắc bệnh nguy nàn,

Tiền không có, thuốc thang nào với tới.

 

Ngày đại lễ cắt băng nhà thờ mới,

Cả làng trên xóm dưới đổ về xem.

Nhưng trót mang lấy thân phận nghèo hèn,

Người chẳng dám mon men vào nơi thánh.

 

Co ro ngoài gió lạnh,

Thầm cám cảnh thương mình,

Khi nhìn rừng màu đỏ tím lung linh,

Nổi bật giữa đám cùng đinh rách rưới.

 

Mặt buồn rười rượi,

Lòng hỏi thầm: - Chúa hỡi vì đâu,

Cùng đều là xóm đạo như nhau,

Chỗ may mắn, chỗ sầu đau vất vả?

 

Kìa Thái Hà, con chiên tơi tả,

Nọ Đồng Chiêm, Thánh Giá vỡ tan,

Nghĩa địa Cồn Dầu, một bãi đất hoang,

Đức Mẹ Đồng Đinh, mình mang thương tích.

 

Tôn giáo bị giặc xem như thù địch,

Chúng ngang nhiên chiếm đất tịch thu nhà.

Nhưng sao riêng đền thánh xứ đạo ta,

Được lộng lẫy mấy ai mà sánh kịp?

 

Phải chăng đó chỉ là trò lừa bịp

Của bạo quyền để được dịp gào to,

Rằng dân mình đang sung túc ấm no,

Rằng nước Việt có tự do tôn giáo!

                  

Lòng son sắt vững tin vào phép đạo,

Người giáo dân già lảo đảo đứng lên,

Thầm dặn lòng dù bệnh hoạn còn nguyên,

Quyết không bỏ lễ trong đêm cực thánh.

 

Gió từng cơn buốt lạnh,

Xuyên qua manh áo cánh vá sai màu,

Người cố nén cơn đau,

Chân khập khiễng lần sâu vào bóng tối.

 

Tiếng đàn ca dẫn lối,

Từng bước nhọc nhằn, nhức nhối toàn thân.

Nhà thờ xa, lết mãi cũng đến gần,

Người thở dốc, dừng chân nhìn ngoảnh lại.

 

Chợt mừng như điên dại,

Khi từ xa thấy những mái nhà tranh

Của xóm nghèo đang rực rỡ long lanh,

Dưới tia sáng từ trời xanh chiếu rọi.

 

Giơ tay làm dấu vội,

Quỳ gối xuống nhìn trời,

Đôi mắt thau như cất tiếng reo cười:

Chúa đã xuống chính ngay nơi nghèo khổ!

 

Rồi quay ngắm ngôi giáo đường đồ sộ,

Muôn sắc màu sặc sỡ rộn tung bay,

Buồn thở dài: - Chúa nào có ở đây!

Con kiệt sức, đêm nay đành bỏ lễ.

                 

Đêm quá nửa, vài giáo dân đến trễ,

Đứng chôn chân, mắt ứa lệ sững sờ,

Khi nhìn ra, trước tam cấp nhà thờ,

Một cái xác cứng đờ nằm úp mặt.

                 

 Trần Văn Lương.