Xóm Nổi 3 Không

Trên sông Hồng, đọan chảy qua trung tâm Hà Nội, ít ai biết rằng giữa phố xá nhộn nhịp, mua bán ồn ào, thì vẫn có những phận đời lặng lẽ để sinh tồn. Đây là những xóm nổi nằm ngay dưới chân cầu Long Biên, đã tồn tại khoảng 20 năm nay.

Dân cư ở đây rất đông đúc, họ là những người lang thang, bỏ quê quán từ nhiều nơi về đây để làm ăn sinh sống. Ở đây, người dân sống giữa sông nước, trong cảnh 3 không: không giấy tờ tùy thân, không có điện và trẻ em thì không biết chữ.

Ông Được, một người dân ở xóm nổi phường Ngọc Thụy, Quận Long biên cho biết, hiện ở xóm này hiện có 28 gia đình với trên 100 nhân khẩu, hầu hết là không có giấy tờ tùy thân. Ông nói với chúng tôi: “Tôi quê ở Quảng Bình, chán nản cảnh xã hội và gia đình thì bỏ nhà ra Hà Nội đi lang thang, vậy thôi. Tôi sống ở bãi giữa sông Hồng 25 năm rồi. Bà con ở đây đa số là người ta đã bỏ nhà đi vài ba chục năm rồi, thành ra không ai có hộ khẩu. Ở đây đã có 3 thế hệ rồi, thế hệ này kế tiếp thế hệ kia, song việc giấy tờ hộ khẩu thì rất là khó khăn. ”

Chị Ngân, một người thuộc thế hệ thứ 2 sinh ra ở xóm nổi cho biết, tất cả dân ở đây đều là người tạm cư, trai gái gặp nhau thành vợ thành chồng hầu hết không có hôn thú, nên con cái sinh ra cũng chẳng có giấy khai sinh nếu như bố mẹ không có giấy tờ. 

Chị bày tỏ: “Mình ở trên sông, mình làm trên những cái thùng phi rồi đóng ván lên. Các lớp tuổi như các ông, các bà thì giấy tờ thì không có gì, nhưng bọn trẻ con thì đứa có, đứa không vì tùy theo bố, theo mẹ. Trước đây thì họ có đuổi, song bây giờ thì họ không đuổi nữa. Ở đây thì mùa mưa rất vất vả, mình phải chuyển đồ lên, chuyển đồ xuống. Còn điện thì dùng bình ắc quy đi nạp ở trên phố, nước thì dùng nước giếng khoan. ”

Một người nhiều lần giúp đỡ bà con tại khu vực này nhận xét: “Tôi nghĩ rằng cách xa trung tâm thủ đô không có bao nhiêu mà có một cuộc sống có thể nói là rất tồi tệ như vậy, tức là họ phải sống trên những cái phao làm bằng tôn, bằng thùng phuy che chắn bằng tre, gỗ sống trôi nổi trên mặt nước. Và họ không hề có giấy tờ tùy thân, vì không được chính quyền cấp bất kỳ thứ giấy tờ nào để thừa nhận sự tồn tại của họ hiện nay.”

Nói về kế sinh nhai của những người ở đây, ông Được cho biết, phần lớn dân cư ở đây làm những nghề tự do, như bốc vác, gánh hàng thuê, xe ôm, thu mua đồng nát… 

Ông nói: “Thì ở đây mọi người họ không có công ăn việc làm ổn định, cho nên chỉ biết đi nhặt ve chai phế thải hay đi làm thuê làm mướn thôi, vì đâu có nghề nghiệp gì mà đi làm được.”

Chị Ngân nói tiếp: “Trước thì tôi bán hàng trên cầu Long Biên, nhưng nay thì họ đuổi không cho bán, mọi người cũng không biết làm gì để có tiền mua bán các thứ. Nay thì trời mưa gió như thế này, nếu như trời không mưa thì mình có thể đi nhặt giấy, nhưng nay trời mưa thì giấy ướt mình không đi được.”

Điều mà người dân ở đây lo lắng nhất là trẻ em không được đi học, nói về lý do các cháu nhỏ không được đến trường, ông Được ghi nhận: “Chúng tôi bữa no, bữa đói nên thiệt thòi nhất là các cháu vì bây giờ không có điều kiện cho các cháu ăn học. Vì các thế hệ ở đây lớn lên khi gặp nhau thì lấy nhau, rồi ăn ở với nhau nên pháp luật chẳng công nhận, các cháu thì phải theo mẹ hay bố để có giấy khai sinh để đi học nên rất thiệt thòi. Mặt khác, mỗi tháng cũng 5-6 triệu tiền học, trong khi ăn chưa no thì nói chuyện học cũng vất vả đấy.”

Ông Được khẳng định: “Cuộc sống trên phao nổi như thế này nói chung là thì được bữa nào biết bữa đấy thôi, bây giờ về quản lý thì họ cũng chỉ quản lý về an ninh trật tự thôi. Chứ còn về cuộc sống và quyền lợi của dân thì họ chẳng quan tâm đâu. Khi cần việc gì mà mình đi xin thưa như giấy tờ cho các cháu được học hành thì một số người họ nhận, một số người họ không nhận, khó khăn lắm bác ạ.”

Trước đây đã có các tổ chức quốc tế cũng như các hội đoàn, cá nhân đã đến thăm và làm từ thiện cho xóm nổi này, đó là các công trình giếng khoan và sân chơi cho trẻ nhỏ, cũng như tặng quà cho người dân.

Một người dân bày tỏ: “Quan chức địa phương họ không muốn nhìn nhận đến những người dân ở đây, bởi vì ngay ở trung tâm thủ đô không xa, mà thông tin thì có lẽ họ có biết trong khi trên thế giới họ đều biết và đã giúp đỡ, mà họ tỏ ra không biết. Đây là sự thiếu vắng của tình cảm con người cũng như sự quan tâm của quan quyền địa phương đối với người dân của mình.”

Những người dân ở xóm nổi này cũng có những mơ ước nhỏ nhoi, song theo họ đó chỉ là giấc mơ mà sẽ không bao giờ có được. 

Chị Ngân bày tỏ: “Trong tương lai thì mọi người ai cũng ước có một chỗ để có thể đi về, nhưng như bây giờ thì chắc chẳng bao giờ có được. Tất cả những người ở đây ai cũng có quê quán, nhưng ở đó cũng chẳng có nhà, có đất nên muốn về cũng không thể về được. Cho nên mọi mong ước để được lên bờ là xa vời lắm.”

Tương tự như xóm nổi ở Ngọc Thụy này, bây giờ ở giữa trung tâm thủ đô Hà Nội những cái tên như Phúc Xá, An Xá, Phú Thượng, Bãi giữa… là tên gọi quen thuộc của những xóm nổi, nơi cư ngụ của những người lang thang, không giấy tờ tùy thân. Họ tồn tại trong tình cảnh như thể bị quan chức cầm quyền nơi đây đã quay lưng bỏ mặc.

Bọn tham quan bỏ ra cả hàng nghìn tỉ để thực hiện dự án này công trình nọ chứ họ đâu cần ghé mắt nhìn những cảnh đời khốn khổ của dân đen. 

Anh Vũ.